Венера. 1912

М. Ф. Ларионов (1881-1964)

Из коллекции Русского государственного музея (корпус Бенуа,
подробнее о картине можно узнать на сайте галереи).

Эта картина всегда заставляет меня улыбаться. Всякий раз, когда я оказываюсь в Русском музее, я обязательно останавливаюсь около этой картины с немым вопросом в глазах: как так? Да, мы понимаем, что это 1912-ый год, 5 лет до Революции, когда информационное поле бурлило и кишело. Ещё не началась Первая мировая война, но что-то тревожное явно витает в воздухе. Экономика на подъёме, и при этом можно наблюдать расцвет Модерна. Мы также понимаем, что Михаил Ларионов был человеком активным, деятельным. Очень смелым и при этом не лишённым чувства юмора, что мы можем наблюдать и в других его картинах. Ларионову посвящено очень много интересных лекций, которые легко можно найти в интернете (на том же Ютубе, пока его не заблокировали). Понятно, что здесь мы видим ссылку на знаменитых обнажённых красавиц, начиная с "Данаи" Рембрандта, проституток Модильяни и прочих многих-многих других. Данные картины всегда изображали женщин для личного лицезрения, такое размещали в будуарах и любовались, не имея возможности по-другому лицезреть женское тело (ну, вот бывают у людей такие потребности, что поделать). И, конечно, здесь мы видим высмеивание этих сюжетов.

При этом нельзя не отметить на картине две существенные детали: во-первых, лучше всего прорисовано лицо, и оно какое-то опухшее, с опухшими веками, а во-вторых, рука прикрывает самое срамное место — всё-таки, автор попытался соблюсти хоть какое-то приличие.

Самое главное достоинство этой картины — за схематичностью прячется отсутствие необходимости показывать анатомию. На эту картину не стыдно смотреть, поскольку здесь нам показывают образ, а не предлагают детали. Тут важен сюжет, который передаётся такими нюансами, как маленький ангел, пытающийся вытянуть простынь из-под Венеры, или голубь с письмом. Столик с цветочком, какое-то непонятное дерево-цветок в углу. И непременно надписи (в те времена появление крупных надписей на картинах было инновационным, в частности, Петров-Водкин практиковал украшение буквами, и это, кстати, действительно даёт картинам интересные акценты). Надписи здесь являются неотъемлемой частью сюжета, поэтому хорошо, что они такие крупные — как сказал бы Мистер Бин, на большой картине удобно всё рассмотреть.

При этом мы понимаем, что картина проста и даже примитивна. Простые краски, простые символы. Полное отсутствие перспективы. Кажется, что это детский рисунок (ребёнка периода полового созревания — какой-то очень крупный мальчик у нас тут xD). Но она весёлая. Я считаю это её главным достоинством. Сам выбор цвета говорит нам об оптимизме — это оптимизм вопреки здравому смыслу. Напомню, вокруг предреволюционная ситуация, хотя Николашка II Кровавый ещё не скоро отречётся от престола. В стране странная ситуация, но вообще в те времена наблюдался бум рождаемости — тогда экономические реформы помогли людям почувствовать себя увереннее, люди реально стали больше рожать детей. Инстинкт продолжения рода тогда явно вздохнул свободнее. Хотя истинная Любовь не знает ограничений. И на этой картине мы видим Женщину, которая прекрасна в глазах любящего, какой бы усталой она ни была бы в жизни. Как сказал один мой знакомый, с чем проснулся рядом утром, то и любишь. Вот здесь, в этой картине нам показывают именно этот сюжет — любишь того, кто рядом, кто твой родной, чьи души сплелись в унисон, о ком всегда думаешь в трудную минуту и кому всегда хочется передать весточку хотя бы посредством нарисованного голубя с маленьким письмом в клюве.

Я не случайно решила открыть раздел именно этой картиной. Она парадоксальна, провокационна и одновременно — это манифест жизни в условиях неспокойной общественно-политической ситуации во внешнем мире. Ведь тут отсутствует самое главное — в этой картине нет внешнего мира от слова «совсем». Картина нарисована здесь и сейчас. Сюжет этой картины лежит за пределами пространственно-временного континуума. Добавь этой Венере мобильник в руку или на столик рядом, и сюжет запросто можно перенести из 1912 в 2012-ый. Не говоря о том, что и для Древнего Рима эта картина тоже подходит (хотя некоторые культурологи относят эту картину чуть ли не к периоду наскальной живописи, хотя наскальная живопись вне времени и её период ещё не закончился — на любом заборе её до сих пор можно увидеть).

Так что мне в этой картине больше всего нравится то, что в ней очень много Жизни. И именно поэтому, всякий раз, глядя на эту картину, я улыбаюсь.

Она прекрасна, на ней реально отдыхает взгляд. Она не просит от зрителя ничего сверхъестественного, одновременно предоставляя огромное пространство для манёвра мыслям зрителя. В конце концов, в Искусстве тоже должен быть юмор. Поэтому она и находится в постоянной экспозиции Русского музея — на мой взгляд, в этом нет совершенно ничего удивительного, ибо это отличный памятник эпохе противоречий.

Взгляд мистика

Прежде всего это картина-протест. Яркая мысль, яркая идея, задача которой — защитить своё собственное мировоззрение. Что-то у автора было не в порядке с восприятием его прошлой жизни. Он метался в поисках своего собственного нового пути, отправную точку которого он искал в своём прошлом. Это была попытка целенаправленно и методично переосмыслить все ранние достижения художников, обезличив их достижения и сведя к одной простой форме — эта картина буквально стирает все детали, и делает она это нарочно. Уж не знаю точно, что с Ларионовым было в этот период, но эта картина — отчаянная попытка защитить самого себя. Он сделал эту картину, возможно, в качестве неожиданного сюрприза, хотя она не должна была покинуть пределы его дома. Это действительно что-то из разряда «семейных фото». Она даже подписана только именем, что показывает нам, что на неё должны смотреть только те, кто знает, кто такой этот Михаил.

Видимо, у него были какие-то серьёзные социальные проблемы. Возможно, общество его не принимало или не воспринимало должным образом. Возможно, у него были какие-то споры на тему, как нужно рисовать, что есть какие-то каноны, которые нарушать нельзя. Ларионову было сложно держаться в рамках. Ему нужна была свобода. Он хотел вырваться из круга привычного существования, поэтому он нарисовал то, что шло вразрез с общепринятым представлением. Эта картина нам буквально заявляет: «А я так хочу!». Ни больше, ни меньше. Поэтому мы и говорим, что это протест, вызов обществу. Это даже не пародия, это оскорбление, которое показывает, что если убрать все красивые полутона и штрихи, то всё сводится к тупому изображению «голой бабы с сиськами». Этой картиной Ларионов подчёркивает, что за красивыми приёмами прячется обыденная и весьма неприглядная похоть. Типа, вы сколько угодно можете прикрываться «высоким искусством», но всё сводится к тому, чтобы голую бабу нарисовать. Вот что он высмеивал этой картиной — сам сюжет, который ему противен до глубины души, поскольку важна не форма, а содержание. В этой его Венере не больше смысла, чем в Данае Рембрандта. Но если взять Рембрандта и убрать все красивые штрихи, то мы увидим тоже самое — мы увидим голую бабу на кровати, которая ждёт какого-то мужика. Интимный момент, в который не стоит влезать посторонним. Это попытка высмеять людей, которые за искусством прячут свои низменные потребности — вот что такое эта картина. Потому и оскорбляются на неё, поскольку она показывает то, ради чего смотрят на всех этих обнажённых «венер» — этой картиной Ларионов показывает, насколько на самом деле низки потребности всех эти так называемых «художников», которые, имея столь прекрасный инструмент, как кисть и краски, пытаются всего лишь сублимировать свои низменные потребности, кои не удаётся удовлетворить.

У меня подозрение, что эта картина родилась в результате домашнего спора. Возможно, он поспорил со своей женой, чтобы продемонстрировать ей, что такое настоящее «классическое» искусство, что за ним кроется. Возможно, он поспорил с кем-то из близких. Я не думаю, что на ней он изобразил свою жену. Скорее всего это просто какая-то чужая «венера», залётная девка в его фантазиях. Свою жену он никогда бы не стал так изображать, поскольку он очень любил её. И никогда бы себе не позволил такой пошлости. А этой картиной он именно что высмеивал пошлость и ханжество — я думаю, всё дело в этом.

Она нарисована на скорую руку. Это читается не только самим образом, сколько смыслом, который она хочет передать. Это нарочитое упрощение, сведение смысла к базовым элементам.

Самый главный посыл этой картины — да, я мог бы нарисовать классическую Венеру по всем канонам и правилам. Но что бы это изменило в сюжете? Ровным счётом ничего. Да, техника важна, но не нужно за ней прятать грязные мысли и тупую похоть. Женщина — тоже человек, и не всем приятно разглядывание анатомических особенностей. В конце концов, не это самое главное в изобразительном искусстве. Нужно идти дальше обычного человеческого тела, искать высшие смыслы, стремиться к чему-то большему. Обывателям же нравится только то, что им понятно. Им понятны голые женщины, поэтому они охотно идут смотреть на такие картины, охотно платят за это деньги. Обыватель не готов вкладываться в непонятную ему идею. А ведь идея — это самое главное.

Вместо заключения

Ларионов был великим художником, который посредством кистей и красок пытался изучать наш мир, пытался осознать его, переосмыслить, осознать мир вокруг себя. Он никогда не был зациклен на самом себе, ему нравилось исследовать формы, а не быть тупым исполнителем чужих заказов. Он был Художником с большой буквы. И обывательский интерес его откровенно оскорблял — мне так видится ситуация с этой картиной и вокруг этой картины. Он потому и искал для себя постоянно новые формы и новые жанры, поскольку ему хотелось чего-то нового. Он не хотел мастерства, он хотел Искусства, которое всегда устремлено вперёд, в космос. В начале 20го века очень много было идей насчёт космоса, выхода за пределы планеты Земля, исследований других миров. Ларионову было тесно на нашей планете. Ему хотелось большего, нежели повторения давно пройденного. Поэтому однажды он психанул (в хорошем смысле слова) и сделал эту Венеру, намалевав её явно за пару часов, пока пар не остыл, выпустив из себя этот протест. Представляю, как он пришёл с этой картиной, ещё не обсохшей, пахнущей  свежими масляными красками и сказал кому-то из своих оппонентов: «Вот что такое эта твоя классика!».

И мы восхищаемся этой картиной именно поэтому (я по крайней мере): она показывает, что в картине нет ничего важнее сюжета. Даже если ты гениальный художник, поцелованный богом, можешь красками передать тончайшие переходы светотени и выбрать самые красивые краски, если ты рисуешь голую бабу, у тебя на картине будет только голая баба, и ничего больше.

Вот такая непростая картина...

08.12.2023