 Все началось с изучения глубокого космоса на дне чашки кофе... Или нет, еще раньше… Все началось с бессонницы. Вполне закономерной в нашем мире. Она как побочный продукт цивилизации, как ненужное приложение к очень важной покупке. Мы работаем, учимся, ходим в магазин, смотрим телевизор... Мы живем в системе, о которой даже не подозреваем. Это очень похоже на Матрицу. Но только это реальный мир. Мы не замечаем его до тех пор, пока не появляется какой-нибудь пижон в красной кожаной куртке с модной стрижкой и не заявляет: «…Мы побочные дети истории, у нас нет цели, нет места, нет никакой великой войны, нет великой депрессии. Наша великая война — духовная война. Наша великая депрессия – это наша жизнь…» Мы — «рабы в белых воротничках». «Мы работаем на работе, которую ненавидим, чтобы покупать себе вещи, которые нам не нужны». А вот теперь хочется сказать — стоп, стоп, стоп!!! Потому что действие-то происходит в Америке, точнее, в США. Американцы полагают, что они создали идеальный мир, в котором у каждого есть свое место. Пожалуй, это действительно так может быть, потому что к подобной модели стремится большинство развитых стран, даже наша. Человек — существо общественно-социальное, и чтобы жить в обществе, оно должно подчиняться его общепринятым условностям (хотите, называйте это компромиссами, хотите — законом). Тут вроде бы всё ясно. Но когда каждый день происходит одно и то же, когда ты знаешь, что будет завтра, потому что оно как две капли воды похоже на вчера, вот тут-то нормальный человек начинает постепенно сходить с ума. Однообразие – беда нашего века и, похоже, века будущего, в который мы только что вступили. Большинству людей надо дать немного хаоса, чтобы они наконец-то поняли, что их жизнь на самом деле прекрасна. И пусть хаос ужасен в действительности, чем более он ужасен, тем более он притягателен — особенно для кинематографистов, у которых есть возможность показать хаос с невероятным размахом. Вообще-то, этот фильм похож на прививку: люди, смотрите, как красиво рушатся небоскребы! Привыкайте к этому, чтобы не быть потрясенными, когда увидите это в реальности. К несчастью, век наступивший уже можно окрестить веком безумия и не всегда фантазии режиссеров — это только фантазии. Как сказал М. Горький, в основе любой фантазии лежит реальность. Поэтому мне не хотелось бы принимать фильм слишком однозначно. Это не просто фантазия — это безумная фантазия. Безумная фантазия, порожденная американской цивилизацией. В сущности, она отражает мир как бы изнутри. Вот пример: мы считаем себя людьми только потому, что едим ложками из тарелок. Если отнять у нас ложки, разве мы перестанем быть людьми?.. Конечно, может быть, кто-то и перестанет, но не все же. Так что, как мне лично кажется, в этом фильме скрыта проблема доказательства, что мы вообще-то не просто так пришли в этот мир. Случайностей не бывает. И как хотелось бы знать, для чего все это?.. Для чего мы живем?.. Зачем?.. Ну, это всё как бы лирика. Вернёмся лучше в фильму. Вообще-то мне не хотелось бы говорить, что эта лента гениальна. Может быть, для меня она кажется гениальной, а вот моему соседу сверху, который постоянно гремит у меня над головой черт знает чем, она может показаться более чем тупой и более чем бессмысленной. И мне не хотелось бы применять к этому фильму стандартные определения, не хотелось бы вписывать его в дурацкие рамки, из которых мы все никак не можем выйти. Достаточно только сказать, что этот фильм снимал Дэвид Финчер, что фильм снят по книге Чака Паланика — достаточно для того, чтобы понять, что этот фильм — уже что-то иное. В главных ролях трио «Нортон — Питт — Бонэм-Картер», которые по-своему представляют грани уставшего от жизни человека. Финал фильма неожиданен и даже непредсказуем. И хотя в фильме очень много действия, но все же главное здесь — это разговоры, разговоры... И прежде всего монологи героя Эдварда Нортона, в титрах его обозначили как Narrator, хотя его имя в фильме вообще не фигурирует — он воплощает в себе тот самый средний уровень, у которого не может быть имени. «Среднее значение» — само по себе. У него может быть какое угодно имя. Даже Тайлер Дарден. Он всё равно останется средним человеком, который однажды подумал: «Раньше мы читали порно. Теперь мы читаем каталоги». Хотя нет, Тайлер Дарден отличается тем, что он до сих пор читает порно. Есть в этом фильме один мотив, который всё время портил мне настроение, хотя фильм оставляет достаточно интересные ощущения после просмотра (даже если это в который раз): поиски мессии. Есть очень много моментов, которые вызвали у меня в мозгу именно эти ассоциации — появился Тайлер Дарден, и временами он похож то на дьявола, то на предтечу, то на архангела, а иногда — на самого Всевышнего. И вот этот мотив (может быть, это мое совершенно ложное представление, но так мне показалось) является как бы отражением того, что люди — в частности, те, которые живут по ту сторону Атлантики — уже устали искать своего бога. Они ищут его, ищут, а благодати всё нет. Но поскольку надежда умирает последней, именно поэтому она всё ещё жива — и именно поэтому они ищут Его, ищут даже на самом дне. А как известно, если очень хорошо поискать, то можно найти. Вот они вроде бы и попытались это сделать, и вроде бы нашли, но не успел Он появиться, как потом довольно быстро исчез... И вместо него остался только израненный человечек... Нигилизм — это такое направление, когда отметают все старое, сносят его до основания, чтобы расчистить платформу для будущего — для будущих поколений. Что будет построено на расчищенном месте, это нигилистов не волнует, у них просто нет такой задачи. Поэтому фильм о нигилистах всегда жутко воняет анархией, фашизмом и всем тем, что «цивилизованное общество» отгоняет от себя подальше — в разрушенные дома под снос в районах, загрязненных промышленными отходами. Однако, если закрыть глаза на проблему, она от этого не исчезнет. Наверное, все-таки следует рассматривать этот фильм как предупреждение — если, конечно, возникнет желание извлечь из него какой-нибудь урок. Если же нет (ну, скажем, к черту всю эту мораль!) — в организации бойцовских клубов есть своя определенная логика: лучше дубасить друг друга, чем ни в чём не повинных людей, которые не хотят драться (ведь незнакомца так трудно вызвать на поединок!). По крайней мере, количество членов этого клуба должно быть ограничено, что уже заложено в первых двух правилах. Каких? — спросите вы? И сколько их вообще? Ответы на эти вопросы легко можно узнать, посмотрев этот крайне незаурядный фильм. p.s. Только не сравнивайте этот фильм с фильмами Тарантино. Это совершенно другое кино.
29 сентября 2001, в редакции 2016 Впервые опубликовано на kinokritik.narod.ru
|